《台灣生活地圖資料庫》終於大功告成了

上

　我的老家在台中龍井海埔厝，小時候，村人春夏兩季以耕稻為主，秋收過後則利用空田種菜，再由各家壯丁從龍井挑過大肚山到台中市區販賣。這段翻山路途頗遠，每年冬日天色微明，全庄壯丁就各自挑著菜擔出發。記憶中，通常午後三、四點，父親總是一馬當先最早抵家，等到全家用完晚餐，才看到左鄰右舍的父執們，陸續拖著疲憊的身子返回。當時總覺得父親是世界上走得最快的人！

父親捷足先登的秘密

　後來，我發現父親每次在蔬菜採收整理完畢後，總會小心翼翼地攤開一張泛黃的紙張仔細端詳。長大後才知道那是地圖。
　有一次，父親為了家姐親事，須到台北遼寧街的男方家回訪。當年從台中到台北，一般人坐得起的火車是平快，來回11個小時，加上市區轉車與晤談，按一般經驗推算，從未到過台北的父親應該需要兩天一夜。不過，父親搭乘六點多的快車北上，卻在當天晚上九點多便回到家中，成為那時村中一日往返台北、耗時最短的紀錄保持人。　原來，父親還是按老習慣找了一張台北街道圖，再三研究過了。
　事隔多年，我到政大就學後，從台北火車站起，拿著那張地圖回溯當年父親口述的路線，除了中正路改為忠孝西、東路及八德路外，沿途中山南北路圓環、善導寺、建國啤酒廠、空軍新生社、火車平交道、公圳、公路局中崙站…等，父親在圖上圈註的地標，竟毫釐不差地一一應證。我終於知道父親總是捷足先登的秘密了！
　父親的訣竅就是懂得運用地圖，周密規劃，完全精準地掌握時空。就是這種對父親和他的地圖所雜揉的好奇、驚羨、崇拜等複雜的童年經驗，啟發了我日後「地圖志業」的夢想。

■一個大學生的天真夢想

生蕃仔叔公的內山

　由於幼年體弱多病，家人不讓我出門遊玩，外面的世界僅侷限於附近鄉里及學校一帶。
　每逢歲末農閒，祖父五兄弟共同的一位原住民好友——他要我們叫他「生蕃仔叔公」，就從據說要走兩三天腳程的「內山」來訪。這位奇特的訪客揹著大籐籃，裝滿各式山產──採自深山的藥材及燻乾的鹿、羌、猴肉…，就在我家後園子熬煉鹿膠、猴膠。記憶中，這位叔公吃飯總是拱起一腳跨坐板凳，手捧碗公大口喝酒，其豪邁粗獷、力大無窮的模樣，讓我對「內山」產生無限的好奇與遐想。　　
　龍井海埔厝，位於現今台中港一帶的海線，往東看就是大肚山。每年冬天，特別是春節前後的晴朗日，抬頭東望，藍天下除了大肚山之外，後面還有好幾層山，最遠處灰藍色的山頭還罩著皚皚白雪。有一次，我陪「細漢阿叔」去放牛，他遙指東方大肚山告訴我：「大肚山背後層層的山，我們海口人就統稱它『內山』」。

大二被迫接手露營社社長

　考上政大那年寒假，我就迫不及待地參加救國團中橫健行隊。登上合歡山環顧四方，層巒疊嶂，山外有山…我無法形容內心的震撼，原來「內山」之內還有萬重山！首次對台灣的高山有了真實、具體、全新的視野，也深深被這重重山巒所吸引。
　返校後，隨即加入露營社（當時政大還沒有登山社團）。那年暑假，露營社的一次活動慘遭山洪，所有器材全被沖走，社員嚇得相繼退出，連我班上原本預定接手社長的同學也脫逃，臨時推我接下社長，開學時社員僅剩7位。
　為了重新培訓一批幹部，我請來歷任社長，利用周末假日回校傳授搭營步驟、升火野炊…等露營基本技巧。由於學長們多已畢業上班，時間有限，我們採取記錄、拍照的方式，將繁複的動作拍攝成一系列分解照片，配以精簡文字說明，結果成效奇佳。　就在這一連串研習過程之中，我首度見識了圖片可以發揮強大的解說力，這是後來我辦雜誌、出書，無不講究圖文並茂的主要緣由。
　政大女生特多，學校課外活動組對校外露營管制甚嚴，每次活動都須先提交計畫書給輔導教官審核。為了詳細描繪活動場地環境，我到市面上找尋可供參考的地圖，發現幾乎所有郊野山區都是一片空白。後來想起父親使用過的日文老地圖，山區畫有許多線條和註記，於是跑去牯嶺街尋找，驚見許多日治時期的街道圖、州廳圖、等高線地形圖及漂亮的鳥瞰圖，從此養成了收藏古地圖的嗜好。

首登大霸，駭然發現尋常登山者只有簡陋稜線圖

　大三卸下露營社長後，應韓漪先生之邀，開始為創刊一年多的《野外》撰寫露營稿。有次在《野外》讀到馬中欣、賴景陽的“大霸驚魂記”，深受吸引而結伴爬大霸群峰，這是我第一次攀登高山，發覺同伴準備的稜線圖，竟然與現況差異極大！但當晚在「九九山莊」，卻看到中華山岳一支裝備整齊、陣容醒目，多數成員談吐像日本紳士的隊伍（忘了隊名，只記得領隊樣貌令人印象深刻，後來知道是陳守珪先生），隊中幾位先生攤開研討的地形圖，跟我從牯嶺街買的日治時期地圖極其類似。這趟大霸之行，讓我由衷的愛上登山，開始蒐集登山相關資料，也幫《野外》編校打雜，又因緣際會認識了邢老、蔡景璋兩位前輩，以及張文溪、黃德雄、楊極峰游文雄等幾位同輩山友，也終於知道尋常登山者不得不憑著簡陋的稜線圖就去冒險闖山，居然係政府法令所致。
　1980年以前，雖然聯勤總部製圖廠出版過三個版本的1／50000地形圖（限國防使用，岳友稱之為「軍用圖」，係分別就日治地形圖及美軍航測圖翻譯編繪，未經實地測量），但戒嚴管制時期，一般人無從取得。在登山界，除了少數受日本教育的知識份子存有日治時代地形圖外，光復後二、三十年間的登山者大多是公教人員，每個單位或多或少有一些業務所需的軍用圖，雖屬管制但近水樓台，比較容易設法借到，膽大者就轉曬藍圖、或影印後再粘接使用。曾經有登山者在火車上攤閱這類影印的軍用圖，不巧鄰坐乘客任職警備總部，下山後就慘遭約談。

因為登山，矢志地圖製作

　一般社會登山者在這種時空背景下，沒有管道找到地形圖，只好退而求其次，使用簡單的稜線圖。即便如此，要得到稜線圖也不容易。當時台灣山岳協會季刊《台灣山岳》（後來隨山岳協會一起升格更名為《中華山岳》），幾乎每期都會刊載稜線圖，但會員刊物非會員難以取得，中南部岳友更不容易看到。林文安、邢天正、吳夏雄三位先生畫的稜線圖最突出，邢老畫得最詳細，不過有時太過巨細靡遺，新手反覺判讀吃力；吳夏雄主要畫給《野外》，並刊在《登山日記》上，流傳頗廣；林文安先生畫的最為精準，也簡潔好用，許多山友甚至將他的稜線圖當武林秘笈般珍藏。
　不過，爬山畢竟需要等高線以研判高度落差和地形狀況，僅使用稜線圖爬山，看不出斷崖崩壁，其實相當危險。當時，幾位愛山好友最常傳閱日本的《岳人》、《山與溪谷》以及美國的《國家地理雜誌》，我們除了欽羨其內容豐富、印製精美外，也發現他們的地圖印有細密等高線。很顯然，等高線應該不會妨礙國防安全，於是我常想：應該尋求兩全其美的方法，在迴避國防要塞禁忌、符合國家安全考量下，製作一套跟歐美日水準相近，也能滿足登山安全需求的「台灣精密地圖」。
　就這麼一個天真的想法，引領我一步步踏上地圖圓夢之旅。如今回首，想不到竟用了我人生最重要的40年。

■踏上地圖圓夢之旅

七名老鳥攜手創立政大登山隊

　1970年代各校相繼成立登山社時，政大認為學校已經有露營社，不需再有同性質的社團。所以我在大三（1971年）暑假就代表露營社參加谷關登山特技訓練營。
　當年的谷關哈崙台是陸軍山地訓練基地之一，救國團每年假此舉辦為期2週的山地繩索攀登、爬岩訓練，並教授野外求生等技能，許多登山社團幹部都在這裡受訓過，的確也出過許多高手，像百岳排名第7的林亮夫，就是我們那一期的。
　谷關登山特訓期間，我和另一位代表政大參加的經濟系同屆賴東魄約定，返校後就籌組登山社。不料那個暑假清大同學發生震驚全國的奇萊山難，學校課外活動組極力反對，乃聯合另五名熱愛登山的社團老手轉而說服體育組，收編成為學校登山隊，反而擁有意想不到的固定經費，資源遠比課外活動組管轄的社團多。
　在大專登山社團中，政大登山隊算是成立較晚，初期活動力並不強，但勝在一開始就發行社刊。創隊七位成員都具備豐富的社團經驗，無論企劃、宣傳、組訓、活動、籌款能力都不錯，特別是幾位來自商學院的幹部，準備日後創業，把社團運作當作未來經營企業的實驗。1971年9月登山隊甫成立，隨即著手準備寒假舉辦溪阿縱走活動。

政大《山誼》初試身手

　溪頭縱走阿里山是當時最新鮮、最熱門的健行路線。那時候政大學生含博碩士班不過3千人，我們很大膽的訂定挑戰目標300名。為了達到宣傳效果，我們印了二千份圖文並茂的宣傳單，選在上課人數最多的週一朝會前一個鐘頭，同時在所有校園入口發送，並且畫了幾十幅海報，貼滿全校師生所有可能經過的動線，果然達到了爆炸性的傳播效果，一個禮拜不到，報名人數就突破預定名額，連老師、職員及眷屬都來參加，登山隊也因此變成全校第一大社團。
　這次活動給我們帶來豐厚的結餘，山隊接受我的建議，立即籌辦一份由我主編的登山刊物《山誼》，創刊號16開24頁，爾後逐期增至32頁、48頁，甚至64頁不等。當時市面上唯一的《野外》是40開版面64頁，兩相比較，《山誼》的篇幅已經跟《野外》不相上下，甚至更多。
　《山誼》採附回郵免費贈送，不主動寄發。印行2千份，社員500份，其餘1500份開放給校外社團山友索閱，幾乎每期都很快地被索取一空，我們深刻感受登山界對相關資訊的強烈需求，也奠定了我後來辦雜誌的信心。

與吳萬興籌辦《山野生活》

　大四畢業前，有一位《野外》的廣告客戶吳萬興，原本經營外銷貿易，他發覺休閒五金（如登山、露營炊具等）業績成長快速，就親自到美國、加拿大考察，回台後停掉其他類五金外銷，專營登山露營戶外活動用品的「山野公司」。他成功引進今天大家通用的尼龍帳篷，解決了以往帆布帳篷淋雨後重量暴增三倍（10公斤變成30多公斤）的困境，增加了露營活動的方便性，當然對登山者來說，背負的裝備更是輕便。這個突破也吸引了更多的戶外活動人口。
　吳萬興是歷史碩士，對社會脈動有極敏銳的觀察力，直覺外銷之餘，應可以拓展內銷。他在《野外》雜誌上讀過我的文章，認為我具備露營與登山兩項資歷，前來找我提供經營上的意見。我建議他辦雜誌，先傳播觀念，推廣露營、爬山器材相關產品知識。吳先生欣然贊同，請我幫他擬訂企劃，等我服役回來即辦一本迥異於《野外》的新型《山野生活》雜誌。
　我聽從吳先生的建議，服役期間儘量利用餘暇撰稿。很幸運，被分派陸軍總部服役，朝八晚四上下班，時間充裕，當兵2年，不但跑遍大半個台灣，還完成了《自己辦露營》、《台灣登山百科》大部分的稿子，幾達百萬字。
　1974年8月中旬退伍，隨即花一個月時間跑遍台灣南部及東部，因為吳先生認為一個事業最起碼要沒日沒夜地拼三年，才有可能打好基礎，未來要有三年不出門的準備。9月中旬正式上班，三個月後創刊號正在印刷，吳先生突因積勞成疾，32歲就肝硬化辭世，此一意外幾乎讓我工作、理念兩頭落空。

《戶外生活》雜誌，嶄新的編輯理念和風格

　我決定自行創業，耗費18個月的籌備，擬妥一個「以雜誌為先導，叢書為主幹，最後再總集於生活地圖」的18年發展藍圖，整個執行步驟就叫「地毯計劃」——將整個台灣以6年為一階段，分三階段由宏而微的地毯式踏查採訪報導。
　當時國內雜誌大多翻譯國外文章或仰賴投稿，報導品質難免參差，內容也未盡符合讀者需要，以致於坊間流行一句話：要害一個人，就建議他辦雜誌。話雖如此，雜誌若能一舉成功，卻是快速建立品牌形象、號召各地同好的絕佳媒體。歐美日那些令我們欽佩的雜誌能風行國內外，歷久不衰，正因為它秉持長期的編輯計畫，能維持一貫的風格所致。於是，我為這份新刊物確立了「計畫編輯」、「實地採訪」兩大方針，及「大量使用照片，且為國人拍攝」、「繪製美觀地圖」、「醒目的美工設計」等三項冀能呈現賞心悅目、文圖並茂的製作風格。
　接下來擬訂細部採編計畫。1970年代國民政府雖已治台30年，但囿於反攻大夢，基本上管而不治，除了正進行中的十大建設外，整個台灣的地理風貌猶似日治末期，日本人領台50年間巨細靡遺的調查研究成果，自然成為我的最佳參考資料。中央圖書館台灣分館前身是台灣總督府圖書館，為日治時期所有文獻檔案彙集的寶庫，當時會去借閱那些資料的，都是受過日本教育的老先生，唯獨我一個年輕小伙子。分館規定每人每次可借3本，我的老師羅宗濤教授幫我寫推薦信，放寬讓我借9本，常常一早才從書庫搬了9本出來，午前又請館員再搬9本，館員覺得麻煩，也看出我真正用心（特別感謝章以鼎主任），乾脆提供一間研究室給我，得以自行進去書庫取閱。
　經過一年案牘爬梳後，我擬出了6年的雜誌題綱，如此剛好可將全台精華介紹一整輪，再以累積的雜誌內容為基礎，另訂出12年的叢書出版架構，由此建立一個台灣地理人文基本資料庫，如果一切順利，這個資料庫將成為我最終理想——一套前所未有的「台灣生活地圖」人文註記的基礎。
　這一計劃以雜誌打先鋒，為了達到「叫好又叫座」的目標，我將整個台灣先以高山百岳、中郊山、平地景點作立體式地理劃分，再以北、中、南、東及離島五個區塊作平衡分配，每期都以三個大專欄為主軸：「山林鴻爪」——高山百岳深度導覽、「失去的地平線」——地理風情深度之旅、「忘鄉．望鄉」——鄉土廟會民俗之旅，透過分析出刊後的讀者反應以精準掌握社會需求。而每一類別的專欄，也是日後一系列叢書的市場測試。
　1976年7月《戶外生活》出刊了，因為題材新穎原創、實地採訪、圖文並茂、以及「純粹土產」等特色旋即造成轟動，此後更多次榮獲金鼎獎。在這樣的好評下，翌年9月我們順勢推出《北台灣100個露營地》、《北台灣最佳去處》、《北台灣機汽車旅遊手冊》、《自己辦露營》、《北台灣渡假導遊圖》等第一批類型不同的休旅圖書來試探市場，由於反應奇佳，在接下來的幾年間，每本書都各自衍生出一套全集。例如於1978年包括中、南、東、離島共5本的全套《台灣最佳去處》，以及往後陸續推出的《台灣汽車旅遊全集》、《台灣機車旅遊全集》、《台灣露營全集》。

《台灣百岳全集》帶動登山熱潮

　「山林鴻爪」按原訂計劃兩年後結集整編為《台灣百岳全集》，在籌劃之初，我們即設定訴求目標：不僅瞄準登山者，還冀求擴及非登山界的大眾，以「讓岳界引以為傲的巨構，讓國人引以為榮的經典圖書」自我期許，因此無論內容、照片、設計、編排到印刷、裝幀，每個步驟都分別敦請當時台灣最頂尖的大師級工匠精雕細琢。1978年中秋節出版時，不只造成登山社團集體搶購的熱潮，也震撼了當時的文化出版界及知識圈，引起非登山界卻關注台灣本土的知識份子之高度重視！
　這股超越登山界的影響力，啟發了文化知識圈對台灣壯麗高山的興趣，帶動了蜂擁的登山風潮，「登山」從此成為主流社會普遍接受的大眾化休閒活動，繼而也催化了馬以工、韓韓、心岱等人關注報導台灣自然環境、山林生態保育。影響所及，政府宣布森林政策由砍伐轉為保育，緊接著，內政部成立了台灣第一座「玉山國家公園」。
　《百岳全集》所帶動的高山攀登熱潮，數年間達到高峰，不僅蔓延至尋常週末的郊山活動，連以往乏人問津的中級山也逐漸熱絡起來，我們乃於1978年9月至1981年5月間，又陸續編印了《台灣名山大系》、《台灣登山百科全書》、《台灣高山導遊圖全集》等幾部巨構。
　《台灣高山導遊圖全集》是我第二次的地圖測試，卻是國內第一套針對登山需要而精心擘劃的專業地圖，從此登山者再也不必耗費許多時間去蒐集資料、研判行程了，因而不久旋即再版。儘管岳界同好反應熱烈，這套地圖與先進國家的登山地圖相比，編輯內容也毫不遜色，印製也優於坊間一般地圖，然而國內製圖設備太落伍了，以致彩印效果與先進各國相比，讓我極度失望，我告訴自己，該是尋求突破的時候了。

請續閱(下)